Les histoires qui commencent dans les villes qui nous sont étrangères,
aux noms comme des dessins,
aux saisons de pierre sèche,
dessinent-elles notre destin ou seulement sa mosaïque ?

La langue qui t’a été donnée,
maternelle & polie, lisse & répétitive,
se fera-t-elle armure, carcan ou étendard ?

À partir de quel instant la question s’est-elle posée ?
Quel grain de sable, de quelle couleur & de quelle taille, a-t-il ouvert le firmament ?

Tu n’en as aucun souvenir.
Un jour, tu t’es trouvée sur le balcon du monde.
Il a fallu ce grain de sable, un cri d’enfant, l’éclair du geai, pour que la page se tourne, sans bruit, juste la clarté de la métamorphose.

Devant toi, le chaos se lisait comme une peau parcheminée.
Éboulis, brume,
Tempête de feuilles & de plumes.
Rien de stable où poser le pied.

Les nuits ont passé.
Cent, mille,
Peut-être trois.
Tu ne sais pas.

Tu ne connais pas cette langue-là.
Elle passe par tes pieds, par tes yeux & tes mains.
Se mettre en chemin.
Savoir être seule.
Suivre la ligne de crête, du regard d’abord pour l’amadouer.

Savoir qu’il faudra la suivre n’ôte pas la peur.
Personne n’ouvrira la trace. Tu devras dénouer la ronce, éprouver la roche, chercher l’ombre.
Tu apprends.
Tu découvres les chemins creux, les métaphores, le vertige des carrefours.

Tes poches ne sont pas assez grandes pour garder tous tes souvenirs.
Alors tu les nommes. Tu choisis ta langue.
Tu passes ta main sur les pierres & tu entends leur couleur, leur poids & la présence qu’elles racontent.

Tu suis les murets de pierre sèche.
Ils ne font jamais barrière.
Ils ourlent le paysage, c’est toi qui les entrecroises.
Ils ne se dérobent pas. Tu peux compter sur leur chaleur, leur bienveillance & leur patience.
S’il ne reste d’eux parfois que la trace ou le souvenir, le paysage n’oublie pas & tu sais les retrouver.

Cette langue qui te traverse, découverte dans un grain de sable, raconte le monde à parcourir, laisse l’orage derrière toi, te rend la place qui te revient.

Texte & photo © Nathalie Esperluète